Tudom, még
messze van, de nem biztos, hogy hétvégén leszek olyan helyzetben,
hogy írni tudjak. Addig is olvasgassátok a novelláimat, azokról még
úgyis kevés visszajelzést kaptam. Szóval halottak napja: mikor
mindenki a temetőbe megy, és friss virággal lepi meg szeretteit,
gyertyát gyújt a sírnál, talán még egy imát is mond, aztán
hazamegy, elkölti vacsoráját, és megkönnyebbülten fekszik az ágyba,
hogy „huh, egy évig megint nem kell jönni”. Régen rossz, ha csak
egy évben egyszer jutnak eszünkbe azok, akik egykoron fontosak
voltak nekünk. Persze a temető nem tartozik senki kedvenc helyei
közé. Nekem sem. Úgyhogy most innen emlékezem, és egy nem túl régi
fájó emléket szeretnék felidézni: szomorkodjunk együtt!
Jól indult a reggel. Rég nem látott édesapám jelent meg a kapuban,
megörültem neki. Nem tartott sokáig, észrevettem, hogy bánat ül az
arcán. Beengedtem, és vártam, hogy megossza velem, mi a baj. Nem is
húzta sokáig az időmet, pedig általában mindkettőnkből
harapófogóval kell kihúzni a szavakat.
- A dédike meg fog halni .- mondta.
- Már várható volt. – feleltem.
Ekkor kicsit megkönnyebbült, ebből jöttem rá, hogy csak azon
aggódott, hogy nekem ne fájjon annyira.
- Látni szeretne. De nem biztos, hogy fel fog ismerni.
- Rendben. Átöltözöm és mehetünk. – mondtam, bár semmi kedvem nem
volt, de a kötelesség az kötelesség.
Úgy zajlott a beszélgetés, mintha a borús időjárásról beszélgettünk
volna, csak egy szolid szomorúság húzódott a mélyben. Ahogy
haladtunk fel a lépcsőn, egyre jobban beleivódott a tüdőmbe a
kellemetlen kórházszag. Sosem szerettem, nem is jártam oda gyakran,
többek között ezért, de volt még jó pár oka. A kórtermen három
öregasszony osztozott. Az egyikük aludt, szörcsögő horkolását már a
folyosó elején lehetett hallani, a másik csak meredten bámult
előre, próbáltam kitalálni, hogy mit néz, de nem találtam semmi
érdekeset a fehér falban. Bal oldalt a sarokban feküdt a dédi
mamám. Édesapám elment megkeresni a főnővért, hogy odaadja neki a
ruhákat, amiket hoztunk. A dédi legszebb ruháit. Azokba fogják
öltöztetni, ha már megtörtént, aminek meg kellett.
Egyedül léptem oda hozzá, és mikor megpillantottam, csak akkor
értettem meg, hogy nem vagyok eléggé felkészülve. Éppen szundikált,
nem voltam benne biztos, hogy fel akarom ébreszteni. Már maga a
látvány is jelentősen arcon csapott. A térde kilógott a zöld takaró
alól, nem lehetett vastagabb a karomnál, az arca is csupa csont
volt és sápadt. Azelőtt mindig kerek és pirospozsgás volt a
reggelire fogyasztott deci vörösborocskától. Most viszont, mintha
minden szeretet, jóság, és kedvesség elpárolgott volna belőle. Nem
volt más az arcára írva csak a fájdalom, szenvedés, és félelem, a
rettegett hármas. Számomra már most is halott volt. Azért
felkeltettem, hátha mégis megismer (bátor dolog volt tőlem), és
talán tudok még egy utolsó mosolyt csalni ráncos arcára.
Megsimogattam: mintha kinőtte volna őt a bőre, a ráncai hullámoztak
az ujjaim alatt. Lassan kinyitotta csodaszép kék szemeit, és egy
nehézkes sóhaj hagyta el az ajkát:
- Andikám.
- Igen Dédi én vagyok. Hogy vagy?
Hülye kérdés volt, de nem jutott semmi az eszembe, mit is
mondhatnék? Nem válaszolt, talán nem is hallotta a kérdést, jobb is
így. Aztán beszélni kezdett nehézkesen, mintha kőbe véste volna
utolsó szavait, úgy ékelődtek belém a mondatai. Onnantól kezdve
Tamásnak szólított, az édesapám nevén.
- Nem akarok meghalni. Nagyon beteg vagyok. Bárcsak elvinne már a
Jóisten! Imádkozz értem!.
Volt értelme a szavainak. Emlékszem még, mikor imádkozni tanított,
de most egy ima sem jött a számra. Vizet kért. Megtöltöttem a
műanyagpoharát, és odanyújtottam neki. Nem is tudom eldönteni, hogy
az én kezem, vagy az övé remegett jobban. Mikor kis koromban
betegeskedtem, mindig ő vigyázott rám, és én most még arra sem
vagyok képes, hogy normálisan megitassam, még azt sem tudtam
elmondani, hogy mennyire szeretem. Csak ültem mellette, hozzáérni
sem mertem. Csak vártam, hogy apu visszajöjjön, és vigyen el innen
messzire, jó messzire…
Lassan meg is érkezett a nővérkével, aki a vállamra tette a kezét,
és azt kérdezte:
- Ugye rossz látni?
Bólogattam, és ekkor, ekkor tört el a mécses. Bőgtem, mint egy
pisis kisgyerek. De nyugtatgattak, hogy ez így természetes, és az
élet megy tovább. Hát persze, tudtam én, de más tudni, és más
érezni. El sem búcsúztam, csak szó nélkül kimentem a kórteremből,
küszködve a könnyeimmel. Hazasétáltam lassan, komótosan taposva a
betont. Kinyitottam a kaput, és a kiskutyám szaladt elém. Ő nem
tudta, nem is akarta tudni. Az ölembe ugrott, lenyalogatta az
arcomra száradt könnyeket. És én rájöttem, hogy valóban: az élet
megy tovább…
- Eszetlen
gyerek!- mondta ma a nagymamám eszperente nyelven. Igen, a címzett
én voltam, és a kezeim, de főleg a sebeim. Én pedig, mint a csibész
a suliban, aki betörte az ablakot, magyarázkodni kezdtem. Hát nagyi
az úgy volt…-kezdtem- hogy találtam az egyetemen egy bokszzsákot,
ami szerintem az iskola leghasznosabb tárgya a kávéautomata után.
Kár, hogy a hallgatók nem sűrűn járnak testnevelés órára, és talán
nem is tudnak szegény zsák létezéséről. Pedig micsoda
feszültség-levezetés ZH-k előtt, után, és közben, a lehetőséget
mégsem használják ki. Bátran merem ezt mondani, mert a zsák olyan
kemény volt, mint az egyhetes tejbetégla (az, amit anyukám
tejbegríz néven szokott csinálni egy évben egyszer), sokkal
keményebb, mint az én itthoni zsákom. A jós szándék vezérelt, mikor
elkezdtem ütni, hiszen arra teremtetett, hogy ütve legyen, és
bennem amúgy is túltengett az energia, így kellemes negyed órát
töltöttünk együtt. Csak később vettem észre, hogy ez nyomot hagyott
bennem (remélem, benne is). Szóval véletlen volt az egész.
- Véletlen, a fenét!- mondta nagyi és a gyógyszeres fiókhoz
sietett. Elővett húszféle krémet, és azokból rákent ötven réteget a
kezemre, alig bírtam el, a bicepszem biztosan erősödött, ahogy a
krémtornyot végigcipeltem a lakáson. De ennyi volt a napi sport,
hiszen utána le kellett gyűrnöm 3 dinnye méretű muffint, nem mintha
nehezemre esett volna. De az utána következő túrós palacsinta és a
mézédes szőlő azért több volt a soknál. Hogy vigyázzon így az ember
az alakjára, ha ilyen csoda nagyija van?
Arra is rájöttem, hogy a sebek akkor fájnak a
legjobban, mikor gyógyulnak. Ezt akár képletesen is
érthetitek. És talán tényleg igaza volt a nagyinak abban, hogy nem
véletlen volt. Az én tehetetlenségem miatt: egyszerűen nem tudok
mit kezdeni az energiával. Hová kell azt elpakolni, ha sok van
belőle? Már tele minden szekrényem. Ha nem fáj, akkor is fájnia
kell? Nem tudom, mennyire van szükségem a fájdalomra, de örülnék,
ha többet nem is találkoznék vele: nem túl barátságos
beszélgetőtárs…
Tudom, a blog lényege, hogy napi szinten lássalak el titeket
jobbnál jobb bejegyzésekkel, sajnos ezt nem tudom megtenni. Nem
mintha nem lenne rá időm, mert szerintem mindenkinek arra van
ideje, amire szeretné, hogy legyen, hanem azért, mert az írás nálam
bonyolult dolog. Nem mindig ömlenek belőlem a szavak, kell hozzá
egy bizonyos lelki állapot: az a se nem túl boldog, se nem túl
szomorú érzés: a puszta középszer. És sajnos (vagy nem sajnos) a
napokban nehéz megtalálnom azt az állapotot, de igyekszem.
Viszont, mivel nem írtam két napja, ezért egy érdekes témát
szeretnék feldobni mára: néhány gondolat az erotikáról (Erósz
titkáról). Fel szeretném hívni a figyelmetek, hogy nem a szexről
lesz szó, az más tészta, és szigorú magánügy, hogy arról mit
gondolok, és mit nem :) Az erotika valami sokkal megfoghatatlanabb,
valami olyasmi, ami körbelebeg, megijeszt és egyben vonz is az
ismeretlensége. Olyan érthetetlen, mégis mindenki tudja, hogy miről
beszélek. Sokat gondolkodtam rajta, hogy mi számít erotikusnak,
hogy ezt is fel tudjam jegyezni Női praktikák című füzetembe. Arra
jutottam, hogy az egyik ilyen az inggombolás. Más ingét gombolni
nagyon erotikus (persze nem a begombolásról beszélünk), van benne
egy bizonyos feszültség, hogy mi lehet az ing alatt. Hasonlóképpen
van ez az öv kikapcsolásával. Ezek olyan cselekvések, amikre oda
kell figyelni, nem csak úgy túl lenni rajtuk. A másik erotikus
dolog az együtt lélegzés, az összhang, ami megadja a ritmust a
továbbiakban. Aztán ott van még a szívdobogás: mikor ráhajtod a
fejed a másik mellkasára, és hallod, ahogy hevesen ver a szíve.
Szerintem mindenkit mosolyra gerjeszt. Van még valami, ami nagyon
is erotikus tud lenni, bár lehet, hogy ez csak számomra az:
lerajzolni valakit, az arcát. Ahogy kirajzolódnak a formák, olyan
mintha nagyon lassan végigtapogatnád a másikat a legapróbb
részletekig. Persze ehhez nem ártana jól rajzolni. És még rengeteg
dolog…
Szeretőkből viszont nincs ilyen sok, ha típusokról beszélünk.
Hangsúlyoznom kell, hogy nem tapasztalatból beszélek, hacsak a
töménytelen amerikai romantikus maszlag megnézése nem számít annak.
Pusztán elmélkedéssel jutottam odáig, hogy alapvetően háromféle
szerető van: az, aki ledönt az ágyra, az, akivel együtt dőlsz az
ágyra, és az, akinek lefekszel az ágyra. Na igen, és melyik a jobb?
Illetve kinek melyik? Csajok figyeljetek! Véleményem szerint, aki
ledönt az ágyra, az mást is könnyen ledönthet: hajlamos arra, hogy
megcsaljon. Akivel együtt dőlsz az ágyra: na vele érdemesebb
hosszútávra tervezni, az élet többi területén is tudtok együtt
mozogni. Akinek te dőlsz le az ágyra, meglehet, hogy te magad fogod
megcsalni. Igen, tudom, hogy ezt sokan kikérik maguknak. De
igazából a hasonlók vonzzák egymást. Vagy az ellentétek? Hogy is
van ez? Fizikából sosem voltam jó.
Egy újabb novella...
Mit árul
el rólunk a tekintetünk? Sajnos nem mindig azt, amit magunk is
szívesen elmondanánk. Ha olyan ember közelébe kerülünk, aki tud
benne olvasni, akkor a tekintetünk lehet saját magunk árulója. Nem
hiába szoktuk felruházni különböző tulajdonságokkal: árulkodó,
átható, tiszta, vizenyős, sunyi, mély, huncut (ezt a szót nagyon
szeretem), őszinte…De hozzá kell tenni, hogy nem mindig
öntudatlanul beszélünk általa. A tekintet az egyik leginkább
meghatározó erejű testbeszéd. Bizonyíték van rá, hogy ha valaki néz
minket, az felajz, és bizonyos agyi területeink működését jobban
lefoglalja. Erre mondanám, hogy megmozgatja a fantáziám…
„A
szem a lélek tükre”. Bár én inkább úgy fogalmaznék, hogy a lélek
homályos tükre, hiszen nem olyan egyértelmű, mint egy tükörkép, ám
mégis számtalan dolog megfigyelhető egy igazi tekintetből. De ehhez
szükséges igazi tekintet, nem elég egy futó pillantás (bár az is
árulkodó), hanem az kell, hogy két ember egymásra nézzen hosszasan,
elveszve egymás mélységében, körülöttük megálljon a világ, minden
mozgás, mikor a többi érzék kikapcsol, és még ha akarnák se tudnák
elkapni egymásról a tekintetüket. Az a pillanat, amit nehéz kibírni
mosoly nélkül, és ami mintegy fénykép beleég az ember emlékezetébe.
Amikor felfedezünk, de már egyben ismerünk is. Valami statikus, és
egyben dinamikus érzés.
Az
érzékek csodái közül az érintés az egyik legbensőségesebb dolog.
Ahogy az ujjbegyek végigszaladnak a test porcikáin…minden kisimul,
vagy nem is tudom, de olyankor történik valami egyszerű, ám mégis
varázslatos. Kíváncsi voltam, hogy mi játszódik le ilyenkor a
testben. A biológiának mindig is csak az a része érdekelt, amit
magamon is világosan megtapasztalhatok, úgyhogy nem szándékozom
belemenni a részletekbe, mert feltételezem, hogy mást sem érdekel,
másrészt pedig lusta vagyok, és fáradt…:) (fő az őszinteség)
Bőr és bőr találkozása, de mit érzékel az egyik a másikból?
Tudniillik (általános iskola 3. osztály), hogy a bőr az egyik
legfőbb érzékszervünk. Másfél méternyi ideg található a bőr minden
egyes négyzetcentiméterén. Ez még gombócból is sok! Ebből
következik, hogy nagyon érzékeny szerv. Mennyire is? Akár 5
milligrammos súlyt is észreveszünk a legérzékenyebb részein. Ez egy
szám, ami alapján nyilván nem hökkenünk meg annyira, de ha azt
mondom, hogy akár azt is megérezzük, ha egy légy szárnya egy
centiméteres magasságból az arcunkra esik... És még a látást és
hallást tartják a magasabb rendű érzékszervnek. Ugyan!
A tapintást hagyományosan egyetlen érzékletnek gondolták, de mára
nyilvánvalóvá vált, hogy összetettebb a dolog. Egy érintéssel
ugyanis érzékeljük a hőmérsékletet: a másik arcának forróságát,
vagy éppen a tenyerének hűvösségét. Akár 0,4 Celsius-fok
melegedést, és 0,15 Celsius-fok lehűlést is észreveszünk. Hát nem
csodás ez az aprólékosság? Még számok a teljesség kedvéért: bőrünk
vastagsága 2 és 5 mm között változhat. A legvékonyabb a szemhéjon,
a legvastagabb pedig a tenyéren és talpon (jobb esetben). A
hőmérsékleten kívül a nyomásra, és a fájdalomra is reagál a
bőrtakaró. A legérzékenyebb pontok az ajkak, az orr, és az orcák.
Nem véletlen, hogy egymás ajkait ízlelni nagyon is jó dolog (tök
jó). Nem hiába, ez nagyon jól van kitalálva, elismerésem az
Alkotónak. A legérzéketlenebbek a nagylábujjak, persze ez nem azt
jelenti, hogy ha kalapáccsal rávágunk, az nem fáj. De próbálja ki
nyugodtan, aki nem hiszi!
Mindez persze csak formaság, amit látunk, a lényeg az agyban
játszódik le: az élmény ott születik meg. A fizikai energiának át
kell alakulnia az agy számára felfogható, elektromos jelekké. A
műveletet az erre specializált sejtek, a receptorok hajtják végre.
Az elektromos jel az agy valamely részén érzékleti élményt hoz
létre, amikor például érintést érzünk. Az élmény az agyban
jelentkezik, nem a bőrön, hiába tűnik szembe az árulkodó libabőr.
Az élményhez nyilván hozzájárul az is, hogy ki érint meg, és
hogyan. Érdemes erre odafigyelni: az érintés sokat elárul az
emberről, majdnem annyit, mint a mozgása, de erről majd máskor…
Az érintés gyógyít, árulkodik, szeret, mohón magának akar…
Sosem tulajdonítottam nagy jelentősséget a szavaknak, a tettek
emberének gondoltam magamat. Hiszen a legtöbb esetben az számít,
nem igaz? Amit egyszer megtettem, azt már senki sem tudja semmissé
tenni, pedig néha jobb lenne. Viszont amit egyszer kimondtam (ugyan
az is tettnek számít, de) könnyen megváltoztathatom. Éppen erre
találták ki azt a kifejezést, hogy „meggondoltam magam”. Akkor azt
mondtam, most ezt mondom. Mindig is csalatkoztam a beszédben, talán
éppen ezért nem is gyakoroltam sokat. Manipulatív, hiteltelen,
üres. Csak az ember tudja megtölteni tartalommal, éppenséggel az,
aki beszél. Nem is az számít, hogy mit mondd, hanem mindig is az,
hogy ki mondja. Akinek a tettei szoros összefüggésben vannak a
szavaival, az hiteles ember, és mint ilyen ritka kincs. De vannak
ám ilyenek is. Én már láttam párat, elhagyva, elfelejtve az út
szélén…
Én mindig is hiteles akartam lenni (talán sikerült, talán nem, ezt
ti tudnátok megmondani), de úgy próbáltam mindezt, hogy közben
megfeledkeztem a szavakról, és mindent a tettekre építettem. Bár
ezt nem tartom olyan nagy bajnak, hiszen mindenkit a tettei alapján
ítélünk meg. Vagy ha a szavai alapján, akkor azt is csak annyiban,
amennyiben a szó tettnek számít. Például, ha valaki elküld melegebb
éghajlatra (és itt nem arra gondolok, hogy beállít egy első
osztályú repülőjeggyel a Hawaii szigetekre) indokolatlanul
(szavakkal), az nyilván egy bunkó tett. És megmerem kockáztatni,
hogy az illetőt is bunkónak nevezzem, de akkor én is a szintjére
süllyedek. (talajszint)
Szóval csak most kezdek rájönni, hogy a szavaknak is mekkora erejük
van. (Ez azért problémás, mert 22 évesen már nem könnyű újra
megtanulni beszélni, de küszködöm vele.) Ott van például az a szó,
hogy „Szeretlek”. Tudom, tudom, már sokan elcsépelték, és
hajlamosak vagyunk a menzán is ezt mondani a konyhás néninek, ha
több sajtot rak a milánóira, mint a többieknek. De úgy érzem, hogy
azért ez mégis egy elég erős szó. Húú, de még mennyire! Persze csak
akkor, ha komoly emberek szájába adjuk, akik tettekkel is alá
tudják támasztani azt, hogy szeretnek. Úgy hiszem, hogy ez tud
lenni a legszebb szó, ha igazán értjük a lényegét, és egyben a
legszebb tett is…:)
Félreértés ne essék, nem vagyok mazohista, bár néha szükségem
van a fájdalomra (lásd bokszzsák kesztyű nélküli rendeltetésszerű
használata), hogy miért is? Azért, mert a valóság fáj, és néha
szükség van rá, hogy tudjam, nem álmodom. Olyan ez, mint mikor
megkérünk valakit, hogy csípjen meg. A szenvedés mindig fájdalommal
jár, ez bizony így van. Minél több jut belőle, annál inkább
megtanulunk a valóságban élni. Azt hiszem, erre mondják, hogy
minden rosszban van valami jó. A szenvedés tehát tanít, nemesít, és
kell.
Mire is tanít? Alapvetően megtanít arra, hogy gyengék vagyunk, és
vannak szükségleteink. Legtöbbször azért szenvedünk, ami már nem,
vagy még nem a miénk. Például a szeretet hiánya megtanít a szeretet
fontosságára, vagy éppen ellenkezőleg, segít valamiféle védelmi
mechanizmus kialakításában, ami elviselhetővé teszi ezt a hiányt,
és úgy érezzük, nincs is szükségünk a szeretetre, amíg aztán fel
nem tűnik a színen. A szenvedés sok ilyen védelmi rendszert alakít
ki, általa ismerjük meg önmagunkat, és a valóság viszonyát, ami
segít kézben tartani a dolgokat, és irányítani azt, ha mást nem,
hát elviselni.
A szenvedés nemesít? Talán szerencsésebb lenne azt mondani, hogy
átalakít, megváltoztat. Bár szerintem alapvetően jó irányban:
erősebbé tesz, érettebbé, óvatosabbá, megfontoltabbá. Ha valaki
negatív irányban változik, az csak a fullasztó önsajnálattól, és
őrlődéstől lehet. Magam is tapasztaltam. Hogyan kell érteni azt,
hogy nemesít? Íme egy konkrét példa. Adott két ember: Béla és Géza.
Gézát úgy nevelték, hogy eszébe sem jutott kipróbálni a drogokat,
megőrizte tisztaságát egész kis középszerű életében. Viszont Béla,
kellően beleszippantott mindenféle fehér porba, amit az orra alá
dugtak, szégyenletes. 50 éves korukra mindketten azt vallják teljes
meggyőződéssel, hogy drogozni csúnya dolog, a tiszta tudat pedig a
lehető legjobb állapot. Kinek a szava hitelesebb? Aki
végigszenvedte az elvonókat, a függőségtől való kínkeserves
megszabadulást, a kétes barátoktól és a szenvedélytől való
megválást? Vagy azé, aki azt sem tudja, hogy mi a különbség a
heroin és a kokain között? Mindketten egy olyan belátásra jutottak,
amit érdemes megfogadni, de nem mindegy, hogy ki hogyan jutott ide.
Személy szerint Bélának jobban elhinném, mert ő megalapozottan
állíthatja ezt, Gézának viszont csak anyuci mondta, pusztán
hagyomány, amit állít, és mint ilyen megkérdőjelezhető.
Az előző bekezdést visszaolvasva olyan, mintha mindenkit arra
buzdítanék, hogy drogozzon. Szó sincs ilyesmiről! Sőt, aki ezen
töri a fejét, annak szívesen kiverem belőle! Higgyétek el, nem kell
keresni a szenvedést, jön az magától. Mindenkinek megvan a maga
keresztje, a többit érdemes elkerülni.
A szenvedés kell, mert értelme van. Mindenkinek megvan a maga baja,
és ezek által leszünk azok, akikké lennünk kell. A szenvedő sosem
érti kéretlen helyzetéből, hogy miért? Mért pont ő? Miért éppen
így? Miért akkor és ott? Hosszú évek tapasztalata után, csak
visszatekintve jövünk rá, hogy bármennyire is fájt, mindennek
megvolt az értelme. Egyszer minden értelmet nyer, és a szenvedésből
áldás lesz, aztán elkezdhetünk félni…:)
Kezdetben
azt hitték, hogy a Föld körül forog a Nap. Aztán jött egy
Kopernikusz nevezetű figura, aki elültette a bogarat a fülekbe
(vagy szöget vert a fejekbe, vagy bogarat vert a fejekbe, esetleg
szöget ültetett a fülekbe?)...hogy talán a Föld forog a Nap körül.
És tényleg! Ma pedig mindannyian tudjuk, hogy a világ a Sztárok
körül forog. Mindenkinek megvan a maga „istene”. Hogy ez bűnös
bálványimádás lenne? Nem szeretném rajongó barátaimat rögtön
elítélni, és megvetetni velük a pokolba szóló egy útra szóló
menetjegyet, beleértve magamat sem. Igen. Bevallom, én is tudom
milyen az: rajongani valakiért, személyesen tapasztaltam, átéltem.
Hogy olyan lenne, mint a szerelem? Majdnem. De mégsem. Talán kissé
túlbecsüljük a szerelmet…A szerelem önző, magának akar, és nem is
mindig válogat az eszközökben. A szerelem csupa elvárás: akarunk
valamit a másiktól. Mégpedig azt, hogy minimum ugyanúgy szeressen
minket, ahogy mi őt. Ezzel szemben a rajongás tiszta. Talán a
legtisztább emberi érzés: úgy fogad el, ahogy vagy. Melyik rajongó
várná el kedvencétől, hogy változzon meg? Sőt gyakran még fel is
háborodnak, ha szerencsétlen ember le meri vágatni a haját, vagy ne
adj Isten szakállat növeszt. A szerelemben kompromisszumokat kell
kötni. A rajongó tisztán, úgy szereti az embert, ahogy van. Persze
a birtoklási vágy ehhez is hozzátartozik, nagyon is. Mit meg nem
tennének egy érintésért, egy kósza tekintetért…Gondoljunk csak a
ruhaletépésekre, a méreg drága megvásárolt koncert jegyekre.
Őrültek. Valóban. De ki ítélné el az Operaház Fantomjának
szenvedélyes rajongását? Nálam megértésre talált…

- egy csipetnyi őrület, de nem sok, mert akkor inkább idiótának tűnik, mint ijesztőnek
- különös külső: az őrület kiül az emberek arcára, és testalkatára is, lehet ronda, testi hibás, vagy épp ellenkezőleg kifinomult, és elegáns (pl.: Hannibál)
- érintkezzen a vérrel: karmolás, harapás, kés, kard, balta, egyéb szúró vágó eszközök. A pisztoly béna, semmi félelmet nem kelt, és a gyávák fegyvere, egy igazi gyilkos érezni akarja a húsbavágó élményt, és élvezi is
- kell hozzá történet: szomorú gyerekkor, hányatott sors, vagy a legjobb, ha valaki gyilkosnak született, és ő maga sem tudja, hogy miért teszi, amit tesz, ami értelmetlen, indokolatlan, az könnyen kelthet félelmet
- el kell hitetnie, hogy TE IS LEHETSZ ÁLDOZAT!
- elszántság, függőség, tehetetlen hatóságok
- és a lényeg: amerre jár, hullát hagy maga után
Mostanában lírai hangulatban tengetem mindennapjaimat. Talán ez
köszönhető a színes lehulló levelek illatának, vagy a nedves
tejfehér köd látványának, amibe reggelenként beleharap az egyetem
felé „száguldó” vonat. Vagy egyszerűen csak öregszem. Szóval ebben
a rímes, krémes hangulatban volt alkalmam egy kicsit gondolkodni
azon is, hogy mitől jobb az Én, mint a Te. Hogy mire is gondolok
pontosan, egy példával szeretném megvilágítani:
Magam vagyok.
Nagyon.
Kicsordul a könnyem.
Hagyom.
Viaszos vászon az asztalomon,
Faricskálok lomhán egy dalon.
Vézna, szánalmas figura én.
Én, én.
S magam vagyok a föld kerekén.
Magad vagy.
Nagyon.
Kicsordul a könnyed.
Hagyod.
Viaszos vászon az asztalodon,
Faricskálsz lomhán egy dalon.
Vézna, szánalmas figura te.
Te, te.
S magad vagy a föld kerekén.
A rímektől eltekintve mégis mitől jobb az eredeti az alternatív
verziónál, pusztán nyelvi szemszögből? Nem kell megijedni, nem
fogok komoly nyelvtani elemzésekbe elmerülni, nem vagyok nyelvész,
csak a versolvasó agyműködése érdekel, bár agysebész sem vagyok-
sajnos. Azt tudjuk, hogy mindkét verzió a költőről szól (ha jobban
tetszik, akkor a lírai énről). De mit vár el az olvasó? Csak
magamból tudok kiindulni. A lényeg csupán annyi, hogy mondjon nekem
valamit a költemény, hogy ráismerjek benne magamra, vagy arra, ami
lejátszódik bennem akár érzelmi, akár gondolati síkon. Igazából azt
szeretném, hogy a költő engem verseljen meg, mivel én erre
(korlátolt képességeim miatt) nem merek kísérletet tenni. Talán ez
a hozzáállás vezetett arra, hogy úgy gondoljam, az Én, jobb mint a
Te.
Csak másodsorban jutok arra a felismerésre, hogy az Én, Te, na meg
az Ő, mind a költőre vonatkozik. Elsősorban az tudatosul bennem,
hogy verset olvasok, és ezt a verset valaki írta. Így hát
reflexszerű reakció lehet arra, ha ezt látom „Magam vagyok”, hogy
örömmel (vagy éppen ellenkezőleg bánattal) felkiáltok: Nahát, én
is! „Kicsordul a könnyem”- Sajnos nekem is!...
Hogy néz ki ez egyes szám második személyben? Ha azt mondom: „Úgy
gondolom, hogy az élet nem habos torta.”, ezzel a beszélgetőpartner
könnyen egyetérthet, és válasz gyanánt mondhatja, hogy „Igen
szerintem sem”. Ha ugyanezen partnernek azt merem mondani, hogy „Te
úgy gondolod, hogy az élet nem habos torta”, akkor valami
érthetetlen ellenkezésben fakad ki: „Hát ez nem egészen így van”-
mondhatná. Az emberek nem szeretik, ha megmondják nekik, hogy mit
gondolnak. Próbálnak a homályosság árnyékában megmaradni, nehogy
túl sebezhetővé váljanak, vagy elkötelezettnek. Nézzük ezt a
kedvenc példámon:
„Magad vagy. Reakció: „Dehogy vagyok”. „Kicsordul a könnyed”-
„Ugyan dehogy!”. „Vézna, szánalmas figura, te, te, te”- „Ne
sértegess, mert lekeverek egyet!”
Persze mindez csak az első lépcsőfok, az első szint. A második
szinten már tudatosítjuk, hogy az Én, a Te, és az Ő is a költőre
vonatkozik (ha jobban tetszik a lírai énre). De az első szint nem
vész el a semmiben, megszűntetve megőrződik (hogy egy bonyolult
kifejezéssel éljek). Az ösztönszerű első reakció megmarad a
tudatalattiban (hogy egy másik bonyolult kifejezéssel éljek). Így
mindenképpen szimpatikusabb az Én (minden szinten), mint a Te.
Kedves költő barátaim! Ezt tartsátok szem előtt, ha meg akarjátok
nyerni a gyanútlan olvasót!
:)
* A vers Tóth Árpád méltán híres alkotása. Címe: Meddő órán (amin
gyakran vagyunk az egyetemen:))
Két író beszélget egy kávézóban:
J: Kedves Fiatal Barátom! Nem győzöm hangsúlyozni, hogy amit én
csinálok, az mekkora fontossággal bír!
M: Ó, Jóuram, tudom én azt.
J: Ezt állítod, mégis úgy látom éretlen tekintetedből, hogy nem
érzed ennek a jelentősségét.
M: Dehogyis nem. Tudom, hogy mennyire jelentős: legalább annyira,
mint amit ez a pincér csinál itt.
J: A pincér? Szerintem fontosságában igencsak alul marad az én
tevékenységemmel szemben.
M: Gondolhatod így is, Ősz Barátom, és én nem is kívánlak meggyőzni
az ellenkezőjéről. De ha pincér nem szolgálná ki az igényeid, akkor
éhen, vagy akár szomjan is maradnál. És tudjuk, hogy a napi koffein
adag hiánya jelentősen akadályozna fontos dolgaid elvégzésében. Ha
kinézel az ablakon, ott, látod? Az öregasszony éppen a kertjét
gondozza, hogy idővel újra virágba borulhasson a kopárság. És a
vasúti forgalomirányító, akit a minap láttunk, aki a vonatok
zavartalan közlekedéséért felelős? Hozzájárul az emberek
érkezéséhez, pontosságához, hogy azok is tehessék fontos dolgaikat.
A legnagyobb tisztelettel kérdem, Jóuram: Mitől lenne az ő
küldetésük jelentéktelenebb a tiédnél?
J: Fáj a szívem, hogy ezt nem látod be. Én a világnak alkotok, a
gondolataim egyszer majd megújulást hoznak.
M: Nemes a cél, Kedves Mentorom, amit kitűztél magad elé. Félek,
hogy a világ nem jött még rá, hogy kíváncsi rád.
J: Majd idővel. Ezek komoly dolgok Fiatal Barátom. És a komoly
dolgokért bizony harcolni kell. Ezt tartsd szem előtt!
M: Attól tartok, ha szem előtt tartom, nem látok majd ki tőle.
J: Úgy érzem, még mindig nem látod be, hogy az én életemben nagy
erők munkálkodnak.
M: Ó dehogyis nem. Én belátom. Csak azt nem látom be, hogy a te
erőid Tisztelt Kollegám, mitől lennének különlegesebbek, mint az
enyéim, vagy máséi? Azt mondod, fontos, amit csinálsz. Erre azt
mondom: mindenkinek fontos, amit csinál. Azt mondod, nagy erők
munkálkodnak az életedben, én azt mondom: mindenki életében nagy
erők munkálkodnak.
J: Mindenki életében más erők!
M: Más erők..talán ugyanazok, de meglehet, csak egy erő van. A
lényeg, hogy értékükben nem különböznek.
J: Szerintem igenis vannak értékkülönbségek a cselekedetek között
Barátocskám!
M: Azt hiszem, tisztázni kéne, miről is csevegünk, mert kezdünk
elbeszélni egymás mellett.
J: Akkor mondd meg te Ifjonc Barátom, ha már ilyen nagy ma a szád!
Miről is beszélünk?
M: A konkrét tevékenységek szintjén nyilván vannak
értékkülönbségek, hiszen vannak jó, és rossz cselekedetek. Például:
ha pimaszul kötegszem, az rossz, viszont ha megosztom veled a
sütimet, az jó. Kérsz?
J: Nem köszönöm.
M: Nagy kár, pedig finom. De szerintem mi nem ezekről beszélünk,
hanem az életet meghatározó tevékenységekről, afféle küldetésről.
Így helyesebb lett volna azt mondanod Bölcs Barátom, hogy „amit
csinálnom kell, az fontos”. Nem is tudnál másképpen tenni, hogy
lelkiismereted ne szólalna meg.
J: Valóban. Az alkotásban van valami kényszer, de ettől még
ugyanolyan fontos.
M: Véleményem szerint mindenkinek van küldetése. És mindenki
számára fontos a sajátja, már ha felismeri, és törekszik a
beteljesítésére. Nekünk az a dolgunk ebben a rövidke kis életben
Barátom, hogy megírjunk pár könyvet. Ezt talán mások is fontosnak
tartják, ezért vagyunk hajlamosak arra, hogy elbízzuk magunkat, és
fontosabbnak tartsuk alkotásainkat.
J: Talán mégiscsak fontosabb, hiszen meghatározhatja a jövőt.
M: Nagyon helyesen beszélsz feltételes módban Tapasztalt Barátom,
hiszen azt, hogy mi határozza meg a jövőt, a világ választja ki
maga, nem mi. Az alkotó feladata az alkotás, egy alázatos
teljesítése a kellésnek. Egy jó tanács, ha elfogadod éretlen
jellememtől: Csak magadnak alkoss! A világ amúgy sem kíváncsi arra,
amit felkínálnak neki. Ha így teszel, akkor nem fogsz forogni
szegényes sírodban, mikor eltiporják a könyveid, és másokéból
építenek maguknak bálványszobrot.
J: Elkedvetlenítettél.
M: Nem volt ilyen szándékom. Tudod, hogy én kedvellek Drága Bölcs
Barátom!
J: Elszomorít, hogy nem tartasz különlegesnek…
M: Hidd el, igazából csak én tudom, hogy mennyire különleges vagy!
:)
Tegnapi témánál maradva (mely egy örök téma lehetne) íme egy novella saját tollamból...vagy tollamtól, de az is lehet, hogy máséval írtam...ki emlékszik már erre, olyan régen volt.
A művészetért
Elérkezett az idő, az első tanítási nap, végre. A semmittevéstől hosszúra nyúlt nyári szünet után a hallgatók megújult lelkesedéssel vetették bele magukat az új évbe, ezt persze némi iróniával értve. De nem mindenkire vonatkozik ez az irónia. Főleg arra az ötven diákra nem, akiknek sikerült bejutni Mikes tanár úr órájára. Ritka kiváltság volt ez a számukra, nem is szívták el az épület előtt a cigarettájukat az utolsó utáni slukkig, hamar bevánszorogtak az előadóba, illetve, dehogy vánszorogtak, csak úgy kapkodtak a jobbnál jobb helyekért, alig lehetett volna őket kirugdosni a teremből, már ha lett volna ilyen szándék. Tudom, ezt bármely egyetemistának nehéz elképzelni.
Mindenki elfoglalta kiharcolt helyét, és feszülten várt. A tanár úr pontosan érkezett, pontosan 10 percet késett, ahogyan azt már tőle megszokhatták. Lassú léptű éltes úr volt, a mosoly már jócskán elmélyítette ráncait az arcán, haja hófehér, arca pirospozsgás, nem a bortól, az élettől csattant ki. Az élettől, melyet a művészet oltárán áldozott fel, és mely meghálálta magát, nyugalmat és békességet ajándékozván nyugdíjas éveire. Bár az otthon melege, a hőn áhított béke és nyugodalom várta odahaza, ő a cseppet sem csendes, oktondi, és néha túlontúl pökhendi diáksereget választotta, akik most lélegzetelfojtva ültek kiérdemelt helyükön, hogy történjék valami. A tanítás volt az élete, hiszen mit ér a sok év alatt felhalmozott tudás, a felismert bölcsesség, ha nincs kíváncsi, éhes szellem, akinek mindezt tálcán kínálva, némi körettel átnyújthatjuk?
Belekezdett. A művészet szépségéről beszélt, hangja nyugodtan és mélyen zengett, mégis oly lelkesítő volt, amit mondott, nem számított, hogyan mondja, a hitelesség a lényeg. A diákok előtt kitárult a világ, mintha pár pillanat alatt eszméltek volna rá mindennek az értelmére. Értelmet kapott minden egyes verssor, amit megírtak, minden egyes festmény, amit megfestettek, minden zene, amit eljátszottak az eddigi történelem folyamán. Megláttak olyan dolgokat, amiket eddig soha nem láthattak, meghallottak olyan dolgokat, amikről még nem is hallottak, és megtalálták a létezés értelmét a művészetben, mert a legjobb vezetőt kapták, magát Vergiliust.
De az idillnek vége szakadt, mikor Mikes tanár úr búgó hangja mellett csiripelő női hangok kezdték kitölteni a termet. Két hallgató a hátsó sorban talán ráunt a szépségekre, és üres fecsegéssel múlatta az időt. Belebeszéltek a művészetbe, ezt senki nem nézte jó szemmel, többen rájuk is szóltak. A tanár úr? Ő nem. Tanított már annyi ideje, hogy tudja, felesleges. Még ha rájuk is szólna, akkor sem tudná lekötni azok figyelmét, akiknek nincsen késztetése az igazi művészet iránt, és nem is akarta az órát fegyelmezésre pazarolni, tudta, hogy az a röpke kilencven perc hamar elszáll. A csevegés folytatódott, nem hagyott alább, sőt néha átcsapott idegesítő vihorászásba. Szentségtörés.- gondolták a többiek, de tűrtek, hiszen emberi méltóságuk meggátolta őket a cselekvésben. Kivéve őt: egy hallgató mégis úgy döntött, hogy kiáll a művészetért, és meg is tette. Felállt. Elővette a pisztolyát, és két lövéssel végzett velük rezzenéstelen arccal. Döbbent csend lett úrrá az előadóban. Mikes tanár úr törte meg:
- Köszönöm fiam.- a fiú bólintott egyet, leült, és az óra folytatódott.